Lakecia Benjamin habla sin rodeos sobre los directos, la inspiración, cómo descubrió el saxo y su vuelta tras una operación de las cuerdas vocales

«Solo espero que me vean»

Lakecia Benjamin consiguió su primer saxofón a fuerza de persuasión, en el pasillo de un colegio. Seis nominaciones a los Grammy después, esta saxofonista alto, arreglista, compositora y docente neoyorquina ha construido una discografía que no deja de tender la mano a sus mayores para meterlos en la sala con ella: Retox (2012), Rise Up(2018), Pursuance: The Coltranes (2020), Phoenix (2023), producido por la baterista Terri Lyne Carrington y con las voces de Angela Davis y Sonia Sanchez, su acompañante en directo Phoenix Reimagined (2024) y ahora We Dream(2026). Habló con nosotros a finales de agosto, un mes después de una operación de las cuerdas vocales que —según los médicos— podía dejarla sin voz para siempre. Es divertida, directa y casi imposible de adular.

Entrevista de Ricard Torres-Mateluna, periodista, miembro de la junta del Northampton Jazz Festival, miembro del consejo editorial y corresponsal en Norteamérica de la revista Papeles de Jazz (Chile), miembro de la Jazz Journalists Association y vicepresidente de marketing y comunicación en Viability.org

Lakecia Benjamin, foto: Elizabeth Leitzell

Un trueque de lo más dulce

Ricard Torres-Mateluna. Llévanos a esa sala. La primera vez que oíste un saxofón y pensaste: ¡eso es!

Lakecia Benjamin. Eso no ha pasado nunca, jamás. Lo siento mucho. Nunca vi a un saxofonista y dije: ah, sí, quiero dedicarme a eso.

P. ¿Y entonces cómo decidiste tocar?

LB. Estaba en el colegio y tenían que anotarnos en coro, banda o arte. Por instinto supe que el coro seguramente no era lo mío. Me metí en arte, la pasé bien y me pareció buena idea. Luego pasé por la sala de banda y estaban con, no diría un ensayo, sino más bien una especie de jam, todo el mundo tocando. Hablé con el profesor de música y tenían todos los instrumentos colgados en la pared. Así que miraba a mi alrededor:

—Oye, ¿puedo elegir uno?

—Sí, ¿cuál quieres? —me dijo.

Elegí el saxo alto, y me contestó que no quedaban saxofones libres. Y yo: «Vaya». Entonces me mostró unos trombones, la batería y demás, me explicó cosas, pero no me terminaba de convencer.

P. ¿Y qué hiciste?

LB. Le pedí que me dijera quiénes eran los que tocaban el saxo, y los conocía a todos. Así que fui a hablar con ellos uno por uno. Los dos chicos dijeron que les gustaba el saxo, que no pensaban irse a arte. La última era una chica, y le pregunté si le gustaba tocar el saxo. Me dijo que bueno, que no estaba mal.

—¿Solo eso, que no está mal? ¿Te gustaría ir a arte? —le dije.

—Suena bien.

—Mira, tengo como cuatro galletas Oreo en el bolsillo. Si me das el saxo ahora mismo, me lo quedo y tú te vas a arte.

Le dije a qué hora era la clase y nos cambiamos.

Primero Alice, luego John

P. Da la impresión de que has llegado a muchas cosas de rebote. Con Pursuance dedicaste tiempo a aprender la música de John y de Alice Coltrane. ¿A cuál llegaste primero?

LB. A Alice. Conocía la música de Alice mejor que la de John. Aprendí su música primero. Siempre. Estaba leyendo las notas del disco y ella decía algo así como «todo mi reconocimiento a John Coltrane». Así que tuve que buscar en Google quién era John Coltrane. Supuse que sería un hermano o algo así. Y luego vi que era su marido, y después vi una larguísima trayectoria de trabajo, todo un recorrido hacia atrás.

P. ¿Así que fuiste hacia atrás a través de él?

LB. Como ya me había terminado todos los discos que ella grabó, me puse con los suyos y los ordené cronológicamente. Me llevó un par de años seguramente, pero cuando llegué al final ya no era capaz de separarlos.

Como ya conocía su trayectoria, hasta dónde había llegado, y ahora aprendía la de él, y luego cómo empiezan a conectar musicalmente, siempre los he visto como un dúo. Porque no conocería a uno sin el otro.

Cuarenta y cinco minutos

P. Te formaste cerca de Rashied Ali, Clark Terry y Reggie Workman. ¿Hay alguna frase suya que repitas a otros músicos?

LB. No, no me dieron ninguna frase hecha. Clark Terry sí tenía una famosa. Decía: «Te ven antes de oírte». Yo lo interpreté como que hay que ir siempre vestido para la ocasión.

Y en lo nuestro creo que también quiere decir que debes mostrar quién eres antes incluso de tocar una nota, para que la gente siga intrigada contigo mientras te escucha, en lugar de intentar descifrarlo todo en un concierto de 90 minutos.

P. ¿Y Rashied Ali?

LB. No me dijo nada especial, pero cuando lo conocí llevábamos ensayando muchísimo rato y yo no sabía que aquello era un ensayo. Al final, cuando terminamos, quitó la toalla que tapaba el reloj.

—Pero ¿por qué has...? —le dije.

—Has tocado conmigo a dúo 45 minutos.

Y yo pensando: «Estás loco, viejo». No sabía que era Rashied Ali. «¿Por qué estamos haciendo esto?».

Me dijo que, cuando empiezas a tocar, tocas todo lo que quieres que la gente vea. Tocas todo lo que se te da de maravilla. Y solo desgastándote, cuando ya no te queda nada, descubro quién eres de verdad. Me dijo: «Así que me tomó 45 minutos saber quién eras. Y a esa persona me gustaría ayudarla». Y entonces me dijo quién era. Tuvo su gracia.

Bajo el fuego

P. Te formaste en las escuelas públicas de arte de Nueva York y luego en The New School. ¿Qué te dio esa formación en la que todavía te apoyas?

LB. Una de las cosas buenas de The New School es que buena parte del profesorado son leyendas veteranas. Así que te llegan más historias e ideas de la vieja escuela, y les tienes respeto apenas entras, porque ya has visto lo que han hecho.

Por eso los consejos que te dan tienen que ver también con cómo sobrevivir en las calles de Nueva York. Te dicen que salgas, que vayas a lugares. Como estás en Nueva York, vas a jams, conoces a otra gente. Y en cierto modo aprendes a lidiar con el miedo de meterte de lleno en un entorno musical profesional desde el principio, en vez de estudiar y ya luego dedicarte a ello.

Así que creo que te da un crecimiento de cosecha propia, algo más pegado a la vida real, a ras de suelo, basado en la acción y no solo en la idea. Si me hubiera limitado a estudiar, ni siquiera lo piensas como una profesión, solo lo ves como algo que me encanta hacer. En cambio así estás haciendo algo que te encanta con otra gente. Bajo el fuego.

P. Parte de ese fuego eran los escenarios de otros. Antes de los discos con tu nombre, tocaste en secciones de viento detrás de algunas de las grandes voces del pop y el R&B. ¿Qué aprendes, a un par de metros de alguien así, sobre dónde vive realmente el pulso?

LB. Nunca he aprendido dónde vive el pulso gracias al cantante, por desgracia. De hecho, más de una vez me he confundido sobre dónde está. Pero sí he aprendido en los distintos contextos y ambientes, el jazz frente al pop frente al tipo de estrella que eres. Clark Terry, por ejemplo, acaparaba muchísima atención.

Creo que, cuando ves a alguien dirigir un concierto, empiezas a aprender y a ponerte en su lugar. ¿Cómo dirigiría yo si tuviera la oportunidad? Hay públicos hostiles, otros amables, otros muy callados. ¿Cómo los van ganando? ¿Qué técnicas usan? ¿Cómo le habla Stevie Wonder a 100.000 personas frente a 100? ¿Cómo le habla Prince a toda esa gente? Cuando lo reduce todo a una guitarra y su voz, ¿cómo consigue que 10.000 personas se callen y escuchen?

P. ¿Y qué te llevaste de verlo?

LB. ¿Es un espectáculo divertido? ¿Recurren a las bromas? ¿Usan el humor? Todo eso muestra su personalidad y su estilo, pero te obliga a quedarte con lo que crees que te funciona y a reaccionar rápido, sobre todo como instrumentista de viento hoy en día. Tengo la sensación de que los de viento casi siempre tocan y se van. Y se olvidan de que también hay un componente de espectáculo, de que el público viene por tu historia y espera que se la cuentes.

Muchas veces esperas que la gente capte esa historia a través de la música, y no pueden, a menos que sean superfans. Así que creo que siempre me enseñaron a respetar al público. Y a respetar que los fans se mueren por conocerte mejor, que te están rogando que se lo cuentes.

Construir la sala en torno al invitado

P. La voz de Angela Davis en Phoenix se queda con la gente mucho después de que acabe el disco. ¿Llegó primero la música y le hizo lugar, o lo construiste todo alrededor de lo que ella aportaba?

LB. En cada disco, con cada invitado, la necesidad de contar con él está hecha a medida. Si quiero a Sonia Sanchez, he diseñado el disco en torno a lo que ella hace. Si quiero a Angela Davis, he diseñado la canción y el contexto alrededor de la artista, para que nadie tenga que venir y amoldarse a mí.

Somos nosotros los que nos adaptamos a su talento. No le pedimos a Meshell Ndegeocello que toque para luego tener que rebajarse a nuestro nivel. Ella se queda en el suyo y nosotros tenemos que estar a la altura. Para mí, esa es la mejor manera de recibir una tutela.

Así que, cuando encuentro a mis invitados, busco crear piezas a su alrededor, pero también busco conservar mentores para siempre. Espero que la relación perdure, que pases de ser alguien que se ha convertido en colaborador a maestro, a amigo, a colega. Espero ganarme tu respeto por el camino. Solo elijo a personas de las que busco aprender. Antes había otra manera de hacerlo, pero hoy en día tienes que fabricarlo un poco al principio, porque desde lo de la covid todo el mundo está muy escondido.

P. ¿Y Angela Davis en concreto?

LB. Es la primera vez que tengo un disco con invitadas solo mujeres —además de Wayne [Shorter]—, y quería que alguien presentara a las mujeres con la realeza que merecen. Y hay ciertas personas cuya voz oyes y sabes al instante que son ellas.

Para mí, con todo lo que estudié en la universidad sobre la obra de Angela Davis, todos los libros que leí sobre ella, todas las marchas que he visto, su voz es tan icónica en mi cabeza... Y el hecho de que además fuera amiga de esas mujeres que están en el proyecto, de que tuvieran una relación cercana, de amistad, de que se conocieran. Pensé que no había voz más icónica para presentarlas y darles la bienvenida.

Pero el mero sonido de su voz muchas veces —aunque yo no tenga ideas de justicia social en la cabeza— obliga al oyente a replantearse el contexto de las sirenas, a replantearse el contexto de los disparos, a preguntarse: ¿Lakecia quiere decir que el mundo está hecho un desastre ahora mismo por la guerra política, o quiere evocar su accidente? ¿Oía sirenas entonces, cuando vino la ambulancia a buscarla? Así el mensaje se vuelve más universal.

El paraguas

P. La baterista Terri Lyne Carrington produjo Phoenix, y con los años tú te has ido haciendo al papel de líder de banda. ¿Qué has aprendido sobre dirigir una banda que nadie podría haberte enseñado en la escuela?

LB. Que la banda quiere cobrar. Yo pensaba que aparecerían solo por diversión.

Supongo que lo más grande que he aprendido, estando al frente, es que la gente no puede sacarme de ninguna situación. Así que siempre me veo antes que nada como música, y como artista, y como empresaria, claro. Pero el mundo entero me ve primero como una mujer negra. Me ven como mujer. Todo eso entra en juego, y eso es la sociedad, el tipo de líder de banda que la gente ve en mí. No me imaginaba que fuera a haber ningún prejuicio ahí.

No me imaginaba cuántos papeles tendría que asumir. Que al principio tendría que ser la mánager, la agente de contrataciones, la compositora, una intérprete excelente. Tendría que presentar el concierto, hacer las tarjetas de presentación, armar las páginas web. Creo que en lo de líder de banda caben muchos papeles. Es como líder de banda y, debajo, todo un paraguas de cosas que no se ven. Eso te obliga casi a madurar, en cierto modo. Y a creer de verdad en ti misma y en tu independencia.

P. Lo haces sonar menos como un trabajo que como una prueba de resistencia.

LB. No pensaba que fuera tanto un juego psicológico. Creía que era solo hacer lo que te gusta y pasarla bien. Y ahora me doy cuenta de que hay una resistencia mental. Si vas a dedicarle —qué sé yo— 50 o 60 años a esta profesión, hay una forma en la que vas a tener que seguir descubriendo quién eres, e identificando quién eres, y volviéndote tan vulnerable ante tu público que sigas dispuesta a contar tu historia en los momentos bajos y en los altos. Y tienes que contarla con autenticidad, porque si no, la gente no se sentirá atraída, verá que es artificial.

La hora previa

P. ¿Cómo es en realidad la hora antes de salir a tocar?

LB. Ahora todos llegan a toda prisa. Pero en cada concierto que doy hay nervios. No es un «ah, sí, otro concierto más». Todos siguen teniendo los mismos nervios que sentía a los 12 años tocando en el auditorio del colegio.

Siempre tengo algo de nerviosismo, porque me doy cuenta de que estoy conectando con una energía nueva. Y casi me entrego al público, como diciendo: «Tengo mi programa preparado, pero si en algún momento siento que esto tiene que ir por otro lado, estoy dispuesta a hacer lo que haga falta». Porque estoy aquí para presentar mi música, claro, y mi arte, pero mi música y mi arte están al servicio del público.

Así que cambiaré lo que tenía programado, o lo que creo que necesitan. Si creo que necesitan que suba el volumen, subiré. Si creo que necesitan que baje, bajaré. Por eso siempre empiezo siendo yo misma de verdad. Antes de salir al escenario siempre hago una pequeña oración de gratitud, aunque sea solo por el don de la música y por tener la oportunidad.

Pero salgo ahí de verdad y le hago saber al público: «Esto es todo lo que tengo». Si este es el último concierto, cualquiera que escriba sobre él lo tendrá claro: esto desde luego es digno de ser un último concierto. Así que siempre lo doy todo, tanto a los callados como a los participativos. Y solo espero que me vean.

Septiembre, Northampton

P. ¿Qué debería esperar la gente cuando salgas al escenario aquí, tanto si tiene todos tus discos como si va a verte por primera vez?

LB. Si es la primera vez, siempre voy con energía, positiva. Soy un poco como el conejito de las pilas. Voy siempre vestida para la ocasión, eso seguro. Y me gustan mucho los colores metalizados y llamativos, la gente ya me conoce, sobre todo por mi dorado.

Pero creo que, para estos conciertos... El último mes he estado en una especie de pausa inesperada, porque me operaron de las cuerdas vocales y pensaban que seguramente no volvería a hablar. Y de algún modo he conseguido recuperarme, y esta es la primera entrevista que hago. Creo que estos conciertos de septiembre van a ser muy emotivos para mí. Vendré directa desde el Hollywood Bowl hasta el Festival. Creo que llevaré más gratitud conmigo.

Dos más

P. Estamos cerrando el número principal de 2027 y, la verdad, todavía no sabemos quién será. ¿Qué te gustaría que le preguntáramos?

LB. ¡Tienen que sacar a alguien, hermano! Con cómo va el mundo, le preguntaría, sobre todo si es mayor que yo: «En estos tiempos, ¿qué crees que puede hacer un artista para conservar su integridad, su salud mental, y a la vez levantar el ánimo de la gente?».

P. ¿Y una para ti misma, dentro de 10 años?

LB. Ni siquiera sé si tendría una pregunta. Seguramente solo diría: «¿Cómo es que seguimos aquí?». Cada vez que hago un disco me pasa alguna locura, así que ojalá. Me imagino que a lo mejor dejaría de hacer discos, no sé. No tengo ninguna pregunta que le haría. Pero solo intentaría recordarle que luche y atraviese todo el miedo que pueda.